
Seigneurs, reprit don Quichotte, n’allons pas si vite, car dans les nids de
l’an dernier il n’y a pas d’oiseaux cette année. J’ai été fou, et je suis rai-
sonnable ; j’ai été don Quichotte de la Manche, et je suis à présent Alonso
Quijano le Bon. Puissent mon repentir et ma sincérité me rendre l’estime

que Vos Grâces avaient pour moi !

AVANT DE SOMBRER DANS LA FOLIE, Alonso Quijano
s’adonnait pendant tout son temps de libre, soit la plus

grande partie de sa journée, à lire des livres de chevalerie. Le
plaisir et le goût qu’il en éprouvait étaient tels, qu’il en avait
presque entièrement oublié l’administration de ses biens. Il lui
est même arrivé de vendre de bons arpents de terre pour
acheter de tels livres. Parmi tous les ouvrages qui s’entassaient
dans sa maison, aucun ne lui semblait aussi parfait que celui de
Feliciano de Silva qui se remarquait par la clarté de sa prose.
C’était en particulier le cas des lettres galantes dans lesquelles
on pouvait trouver : « La raison de la déraison qu’à ma raison
vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec raison je me
plains de votre beauté » ; ou encore : « Les hauts cieux qui de
votre divinité divinement par le secours des étoiles vous forti-
fient, et vous font méritante des mérites que mérite votre gran-
deur ». De telles démesures l’avaient amené à perdre le
jugement : des nuits entières il se torturait afin d’essayer de
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comprendre le sens caché dans ses entrailles. En vain. Et ainsi,

à force de peu dormir et de beaucoup lire, son cerveau se dessécha de

manière qu’il en vint à perdre le jugement… Les enchantements,
galanteries, défis et batailles, amours et blessures, et bien
d’autres extravagances qui se fourrèrent dans sa tête firent de
ces récits chevaleresques la plus certaine des histoires du
monde. Il est alors apparu à Alonso Quijano, dit « le Bon »,
absolument nécessaire et convenable, pour sa propre gloire et
celle de son pays, de se faire chevalier errant et de s’en aller de
par le monde.
Don Quichotte déambule, alors, pour démontrer, preuves à
l’appui, la véracité des livres, et le fait qu’ils traduisent bien le
langage du monde. Mais, ses prouesses se font en sens inverse :
tandis que les aventures des livres de chevalerie racontent la
mémoire des exploits de ses auteurs, don Quichotte, lui, part
des signes pour prouver le bien-fondé des récits (Foucault,
1966). Il lit le monde à travers ces signes. Si quelque chose ne
va pas, c’est dans le monde, et non pas dans les récits qui disent
toujours le vrai. Il faut adapter le monde aux signes sans jamais
les questionner. C’est pour cela que la victoire, ou l’échec, face
à l’ennemi – les moulins à vent transformés en géants déme-
surés – importe peu : ce qui compte c’est de combler la réalité
des signes. Mais, sa folie n’est pas tout à fait sans repère : de
temps en temps il consulte ses livres pour savoir quoi faire,
quoi dire et pour être certain que les signes, qui se donnent à
voir, sont de la même nature que ceux du texte qu’il lit.

Après des années d’errance, don Quichotte reprend ses
esprits, redevient Alonso Quijano et… s’apprête à mourir. Il
est entouré de ses amis parmi lesquels son fidèle écuyer
Sancho Panza. Tel le chœur antique, Sancho n’aura jamais
abandonné son maître, même quand celui-ci se sera embarqué
dans des aventures aussi insensées qu’inusitées. Tout au long
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des mésaventures de ces voyageurs hors temps, venus d’un vil-
lage oublié dans une province retirée de l’Espagne et situé dans
un lieu incertain, se battant contre des adversaires imaginaires
portant des noms extravagants – le géant Pentapolin – ou oni-
riques – Le Chevalier des Miroirs –, Sancho parle sans retenue
et à haute voix, afin que le Chevalier de la Triste Figure pût
entendre son refus du monde, de la réalité environnante.
Sancho fut, sans doute, le premier accompagnant thérapeu-
tique à part entière. Si son seul souci, comme son nom
l’indique, était, en début d’ouvrage de se remplir la panse, il se
métamorphose au cours de ces périples d’un paysan lourd en
un être tellement éduqué qu’il suscite, par la finesse de son
jugement, l’étonnement de ceux qu’il a en charge d’administrer
dans l’île dont il est nommé gouverneur.

Après avoir dormi d’un seul tenant plus de six heures au point
que sa nièce et la gouvernante crurent qu’il avait passé dans
son sommeil, don Quichotte s’adresse à ses amis par ces mots :

Félicitez-moi, mes bons seigneurs, de ce que je ne suis plus don
Quichotte de la Manche, mais Alonso Quijano, que des mœurs
simples et régulières ont fait surnommer le Bon. Je suis à pré-
sent ennemi d’Amadis de Gaule et de la multitude infinie des
gens de son lignage ; j’ai pris en haine toutes les histoires pro-
fanes de la chevalerie errante ; je reconnais ma sottise, et le
péril où m’a jeté leur lecture ; enfin, par la miséricorde de Dieu,
achetant l’expérience à mes dépens, je les déteste et les abhorre
(ch. LXXIV, p. 1021).

Au moment de faire son testament Alonso Quijano semble
n’avoir rien oublié de don Quichotte ni de son écuyer ainsi que
du caractère et de la fidélité de ce dernier :

Ma volonté est qu’ayant eu avec Sancho Panza, qu’en ma folie
je fis mon écuyer, certains comptes et certains débats [… ] on
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ne lui réclame rien. (…) Si, de même qu’étant fou j’obtins pour
lui le gouvernement de l’île, je pouvais, maintenant que je suis
sensé, lui donner celui d’un royaume, je le lui donnerais, parce
que la naïveté de son caractère et la fidélité de sa conduite
méritent cette récompense » (ch. LXXIV, p. 1024).

Et se tournant vers Sancho, il ajoute :

« Pardonne-moi, ami, l’occasion que je t’ai donnée de paraître
aussi fou que moi, en te faisant tomber dans l’erreur où j’étais
moi-même, à savoir qu’il y eut et qu’il y a des chevaliers errants
en ce monde » (ch. LXXIV, p. 1024).

« Enfin, la dernière heure de don Quichotte arriva, après qu’il
eut reçu tous les sacrements, et maintes fois exécré, par
d’énergiques propos, les livres de chevalerie. Le notaire se
trouva présent, et il affirma qu’il n’avait jamais lu dans aucun
livre de chevalerie qu’aucun chevalier errant fût mort dans son
lit avec autant de calme et aussi chrétiennement que don
Quichotte. Celui-ci, au milieu de la douleur et des larmes de
ceux qui l’assistaient, rendit l’esprit » (ch. LXXIV, p. 1027).

Don Quichotte de Miguel de Cervantes Saavedra, œuvre
majeure de la littérature mondiale, s’impose comme le pre-
mier roman moderne ; en 2005, il fêta ses 400 ans. Considéré
comme le meilleur roman de tous les temps (Fuentes, 2005),
il a connu un énorme succès lors de sa première édition en
1605 et continue à se vendre sans interruption. Traduit en
toutes les langues, Don Quichotte a fait l’objet de quelques
adaptations cinématographiques ainsi que d’une comédie
musicale assez connue. Ce chef-d’œuvre, l’un des ouvrages
les plus lus au monde, ne laisse pas le lecteur indifférent et
cela à travers des siècles et dans toutes les classes sociales. De
même, les savants, tous horizons confondus, ne sont pas
restés insensibles aux effets de Don Quichotte qui fut et
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continue d’être, l’objet d’innombrables commentaires, cri-
tiques et analyses en tous genres.

Quoi qu’il en soit, Don Quichotte nous envoûte. L’on y lit
chaque mot, comme l’on apprécie un grand cru : en en savou-
rant chaque goutte. L’on est captivé par l’apparente folie de
son récit, ainsi que par son vertigineux effet onirique et, en
même temps, plus d’une fois étonné par la lucidité de sa folie.
« Avec du jugement, aurait-il été si héroïque? » (Unamuno).

Don Quichotte meurt une fois « guéri ». Mais, guéri de quoi
sinon de sa certitude? Il était fou parce que figé dans
l’imaginaire dépeint dans les livres de chevalerie. C’est la certi-
tude, et non pas le doute, qui rend l’individu fou : « Dans tous
les asiles il est tant de fous possédés par tant de certitudes ! »
(Pessoa, F. Le bureau de Tabac).

Chez Don Quichotte, la certitude possède le statut d’un mythe
fondateur. S’appuyant sur les vérités dépeintes dans les livres
de chevalerie, don Quichotte part pour retrouver, dans la réa-
lité, la « vison du monde » de ces livres : si les deux ne concor-
dent pas c’est la réalité qui doit être modifiée ; les récits, sacrés,
sont eux immuables.

Néanmoins, on connaît le personnage, comme on connaît un
mythe, c’est-à-dire, sans bien savoir en quoi il consiste. Et c’est
sur l’aspect mythique de la réalité, si perceptible chez l’Homme
de la Mancha, que je voudrais aujourd’hui proposer quelques
pistes de réflexions.

Mythes et réalité (s)

Les mythes représentent le patrimoine fantasmatique de la cul-
ture. Il y a autant de mythes d’origine que de groupements
humains (Yvanoff, 1995). Ce sont des récits construits par
les peuples pour répondre à des questions restées sans
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réponse et pour expliquer les causes premières ainsi que
l’essence de la réalité.

Les mythes de création décrivent le début du monde, de la vie,
de la planète, et de l’humanité à partir d’un acte délibéré de
création d’un être supérieur. Ils déterminent les règles de
conduites, les devoirs et les droits des humains en étroite relation
avec le projet divin. Grâce à la cosmologie qu’ils soutiennent, un
point de départ permettant de fonder historiquement l’origine de
l’homme, des animaux et des choses est créé, ce qui assure le pas-
sage du chaos au cosmos, de l’irreprésentable aux représenta-
tions langagières. Cela veut dire que les mythes fondateurs de la
culture ont, pour les peuples, la même fonction que celle des
mythes individuels pour le sujet : une manière d’attribuer des
représentations aux affects, permettant (et au sujet et à la cul-
ture) de se situer dans l’espace et de se repérer dans le temps. Ses
récits jalonnent le chemin, toujours imaginaire, à travers la barre
du refoulement reliant le processus primaire au secondaire.

Pour Freud, au-delà du fait que la psychanalyse soit impré-
gnée de mythes : Œdipe, Narcisse…, les théories qui soutien-
nent notre pratique théorique-clinique, ainsi que toute science,
relèvent de la mythologie : « nos théories sont une manière de
mythologie ». « En va-t-il autrement pour vous dans le
domaine de la physique? » demande-t-il à Einstein? (Freud,
1933b, 17). La théorie des pulsions est « notre mythologie »,
écrit Freud. « Les pulsions sont des êtres mythiques à la fois
mais définis et sublimes » (Freud, 1933, 59). Ferenczi disait
qu’une des grandes contributions de Freud et de ses élèves fut
d’établir que les mythes « sont l’expression symbolique des
pulsions refoulées de l’humanité » (Ferenczi, 1913, 21). Par
ailleurs, le mythe de l’ordre primitif, tel que Freud l’a dépeint
dans Totem et Tabou, n’est que la fin de l’odyssée du « devenir
humain » lequel a commencé par un autre mythe, celui d’une
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catastrophe écologique sans précédent et qu’il nous propose
dans Vue d’ensemble des névroses de transfert.

Nos théories puisent leur force du postulat, rarement ques-
tionné, selon lequel il y aurait une réalité « derrière ». Mais, il
ne s’agit, en fait, que de représentations. Et « ces représenta-
tions, ensuite, nous les qualifions et puis, c’est tout »
(Moscovici, 1985, 15). Bion va dans le même sens en écrivant :
« Les théories psychanalytiques, ainsi que les énoncés du
patient et de l’analyste, sont des représentations d’une expé-
rience émotionnelle » (Bion, 2002, 13). C’est pour cela, que je
soutiens que du point de vue de l’économie libidinale, les mythes ont
le même statut que celui de la réalité psychique : un récit qui
offre des représentations aux pulsions ; et que leur perte peut
être expérimentée, et pour le sujet et pour la culture, comme
une perte des références identificatoires puisqu’elle déchaîne la
circulation pulsionnelle, provoquant le collapsus de la fonction
imaginaire et symbolique (Ceccarelli ; Lindenmeyer, 2006).

Pour illustrer la question de la construction de la réalité,
j’aimerais évoquer certains énoncés de la physique quantique
et montrer quelques points où psychanalyse et physique quan-
tique se recoupent. Nous ne développerons pas ces points car
nous ne cherchons pas à nous installer dans une interdiscipli-
narité que ne peuvent permettre des sciences aux épistémolo-
gies si différentes. Néanmoins, les postulats d’une théorie
peuvent nous aider à aborder les nôtres sous un autre angle.
Par ailleurs, il n’est pas sans intérêt de rappeler que les boule-
versements provoqués par les propos freudiens dans notre
« vision de monde » sont très proches de ceux introduits par les
théories quantiques.

La physique mécaniciste fut une conséquence de la sécularisa-
tion de la vision sacrée du monde selon laquelle le cosmos était
une grande machine conçue et mise en mouvement par Dieu
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et, par conséquent, non passible d’une analyse plus appro-
fondie. La division entre le « je » et le « monde », basée sur la
physique classique, proposait une compréhension rigoureuse
et déterministe du monde : le principe de la causalité, selon
lequel tout possède une cause spécifique avec un effet prévi-
sible. L’objectivité devient alors l’idéal de la science, qui
émerge comme une « religion » avec ses mythes propres et
complexes. « Une conséquence du dualisme cartésien est que
la plupart des individus se perçoivent comme des sujets isolés
existant à l’intérieur de leurs corps » (Capra, 2004, 23).

Les travaux d’Albert Einstein sur l’espace-temps publiés en
1905 – l’année même de parution des Trois essais, texte de
Freud tout aussi révolutionnaire – ont irrémédiablement
ébranlé la vision newtonienne du monde, déjà fortement tou-
chée par les travaux de Faraday et de Maxwell sur les phé-
nomènes électromagnétiques. De la même manière que les
avancées d’Einstein ont mis en question la physique newto-
nienne, la perspective freudienne du fonctionnement psy-
chique va, on le sait, tout à fait dans le sens d’une intégration
corps/esprit, à l’opposé du cogito ergo sum cartésien qui avait
conduit l’homme occidental à s’identifier à sa conscience au
détriment de l’ensemble de son être.

La dualité onde-particule concernant la nature de la matière
est l’affirmation la plus déconcertante de la physique quan-
tique. Selon elle, au niveau subatomique les éléments peuvent
également être décrits tantôt comme des particules solides
(volume, espaces définis), tantôt comme des ondes qui se pro-
pagent dans toutes les directions. Cela veut dire que l’on ne
peut songer à un passage linéaire, continu et discret du monde
quantique au visible, ce qui amène à poser que la réalité est
une construction. Plus on pénètre dans les profondeurs du
monde subatomique, et plus on se confronte aux vastes
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espaces vides et à des champs indistincts de pulsations

d’énergie électrique, magnétique, acoustique et gravitation-

nelle. Avec l’avènement de l’univers quantique, où l’on ne

peut jamais dire que la matière existe mais seulement qu’elle

présente une probabilité ou une « tendance » à exister et où,

de même, les événements possèdent seulement une probabilité

ou une « tendance à se produire », le concept de « réalité », si

cher à la vision mécaniciste, fut détruit une fois pour toutes. :

l’ordre se soutient du chaos, et les objets solides qui nous

entourent sont, au plus profond d’eux-mêmes, composés de

vide. Pour la physique quantique, la matière n’est rien d’autre

que de l’énergie confinée dans une forme. En plus, parce que

nous, les observateurs, nous faisons partie de la « danse

continue d’énergie » qui constitue la totalité de l’univers,

parce que, nous aussi, nous sommes faits d’atomes, notre pré-

sence dans le dispositif d’observation interviendra forcément

dans le résultat final. Il ne s’agit pas seulement de la subjecti-

vité de celui qui observe – le regard de celui qui regarde n’est

pas indépendant de sa propre organisation subjective – mais,

plutôt, d’une modification dans les étalons énergétiques pro-

duits par l’interaction des toiles dynamiques d’énergies et de

l’observateur et de l’élément observé. Par exemple : la pré-

sence de l’observateur – que ce soit un homme ou une

machine – modifie la vitesse de l’atome qui fait l’objet de

l’observation, de sorte qu’il est impossible de savoir où était et

ou sera cet atome une fois éloignée l’influence perturbatrice.

Or, l’impossibilité d’accéder à la réalité « en soi » de la matière

ne serait-elle pas un équivalant, sur le mode quantique, de

l’impossibilité de vérifier la véracité de la scène originaire

(Urszene), dont le rôle est si important pour le développement

et la genèse de la névrose et de ses symptômes? L’enfant l’a-t-

il vraiment observée, ou n’est-elle qu’une représentation
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(d’une expérience émotionnelle) sur un mode fantasmatique?
Donner une représentation psychique à la pulsion ne serait-ce
pas une « tendance à exister » de la réalité psychique? Le prin-
cipe d’incertitude, introduit par la physique quantique, – l’on
ne sait jamais où se trouve une particule – n’est-il pas assez
proche de la notion psychanalytique de l’inconscient, dont on
ne connaît que les formations, telles que les lapsus, les oublis,
les rêves, le sentiment d’étrangeté (Unheimlich), enfin
l’émergence d’une autre scène en des lieux et place les plus
inattendus? Quel (les) est (sont) la(es) corrélation(s) entre les
postulats d’Einstein relatifs à l’espace-temps et l’intemporalité
de l’inconscient freudien? Et entre les perturbations énergé-
tiques produites dans une observation par la présence de
l’observateur, et les effets du transfert et du contre-transfert
dans la dynamique psychique qui lie l’analysant et l’analyste
dans la cure? « La séance analytique est un équivalent de
situation expérimentale où sont mobilisées et déchaînées des
forces passionnelles sans commune mesure avec celles qu’on
peut percevoir dans la vie courante, même si elles y sont pré-
sentes » (Kipman, 166). En plus, il n’est pas sans intérêt de
rappeler que le mot Übertragung (transfert) désigne aussi une
transmission au sens de la transmission radiophonique où l’on
a une source d’émission d’un côté et, un récepteur de l’autre. Il
n’existe aucun lien entre le thème qui fait l’objet de la trans-
mission – de la musique, de la publicité, des nouvelles – ET la
source de l’émission et l’appareil récepteur.

Freud n’a pas été insensible à certains propos quantiques bien
qu’il ne les ait jamais nommés comme tels. Trois de ses textes,

Psychanalyse et télépathie, Rêves et télépathie et Rêves et occultisme,
traitent de phénomènes difficiles à expliquer. Dans Rêves et

occultisme, en discutant sur la transmission de la pensée, il
semble finir par admettre l’existence de processus télépa-
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thiques où, à travers un processus physique, un processus
mental est transformé, transmis et, finalement, retransformé
au niveau du récepteur. La conclusion de Freud nous invite à
la réflexion : « Je dirais même que la psychanalyse nous a pré-
parés à admettre des phénomènes comme la télépathie, en insé-
rant l’inconscient entre le physique et ce qu’on a appelé
jusqu’ici le psychique. » (Freud, 1917, 79). Ce texte suggère,
enfin, que, pour Freud, les processus mentaux possèdent de la
matérialité, dans le sens quantique du mot, et qu’ils peuvent,
pour cette raison, être transformés en énergie, être transmis et
reconvertis en processus mentaux à l’autre extrémité.

Une des premières découvertes freudiennes et des plus pré-
coces a été celle de la pluralité des acteurs psychiques, ce qui
ne peut se comprendre qu’à partir du point de vue dynamique
qui prend en compte les rapports de forces conflictuelles, et
donc les dépenses d’énergie sous-jacentes à toute formation
psychique. C’est grâce au dynamisme pulsionnel, c’est-à-dire,
aux mouvements de déplacement et de transfert d’énergie, que
l’on peut appréhender les divers aspects du Moi ainsi que la
diversité des fonctions responsables de l’interface monde exté-
rieur, monde intérieur et du corps. Les mouvements identifica-
toires constitutifs du Moi et les cas dits de multiples personnalités

y trouvent aussi leur compréhension (Freud, 1923). Bref, pour
Freud, le Moi, résultat conscient des processus inconscients de
l’identification, est vécu par des forces inconnues, et n’est
qu’une synthèse ponctuelle, forcément fantasmatique, que
l’individu est obligé de faire, malgré l’impossibilité inhérente
de le faire, dès qu’il essaie de parler de lui-même. Le Moi serait
une espèce de « toile de fond », établie à chaque instant dans ce
mouvement autant particulier que paradoxal répété pour tou-
jours, et ayant pour soubassement les contenus toujours en
mouvement du refoulé, ce qui donne, à chacun, le sentiment
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d’être toujours la même personne. (Peut-on déceler certains
points de tangence entre la mobilité des représentations consti-
tutives du Moi et les concepts de déterritorialisation et reterri-
torialisation chez Deleuze et Guattari ?) Malheureusement,
comme le remarque Bompart-Porte (2006), beaucoup de
l’originalité de la pensée freudienne s’est égarée avec
l’introduction en psychanalyse, par Lacan, de la notion de
structure et de celle du sujet d’inspiration augustinienne.
Toujours selon Bompart-Porte, l’importance attribuée par
Freud à l’hétéronomie du psychisme l’a amené à restreindre
volontairement la notion de sujet à sa fonction grammaticale.

Quoi qu’il en soit, tant la physique quantique que la psychana-
lyse, deux sciences contemporaines l’une de l’autre, « rompent
avec la prétention de vérité et de réalité fixées et immuables,
avec la conception de temps et d’ordre efficace » (Xavier de
Albuquerque, 2000). Toutes deux sont des tentatives – cha-
cune avec la mythologie qui lui est propre, au sens avancé par
Freud et rappelé plus haut – de parler des origines, et, donc, de
créer et de lire, de décrire et de justifier le monde. Ces créa-
tions, bien qu’elles ne soient que des modèles sans aucune réfé-
rence à une Vérité Ultime, nous permettent de mettre de
l’ordre dans le chaos, de passer, dans la terminologie psycha-
nalytique, des processus primaires aux représentations du pro-
cessus secondaire. Bref de créer un état d’ « ordre », par le biais
du refoulement, décrit comme civilisation, avec tout le malaise
qu’il renferme (Freud, 1930).

Le chevalier à la Triste figure

Don Quichotte a lu et compris les récits des livres de cheva-
lerie comme l’unique possibilité de saisir le monde. Et quand le
monde n’y correspondait pas il lui fallait, le corriger, le récrire,
pour que la seule lecture du monde, en accord avec les idéaux
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de la noble chevalerie, soit maintenue. Le notaire qui a
témoigné de ses derniers instants affirma que don Quichotte
mourut avec un calme et de façon si chrétienne qu’il n’en avait
jamais lue chez aucun chevalier dépeint dans les livres de che-
valerie. Alonso Quijano le Bon meurt en paix après avoir
quitté l’incertitude de la réalité, fait un détour par la folie de la
certitude, et avoir, finalement, compris que toute approche de
la réalité n’est qu’une construction. C’est-à-dire, qu’il n’y a pas
de réalité ultime, de mythe premier.

Cervantes appartient, certes, à la tradition intellectuelle
d’Érasme de Rotterdam, « une chandelle rapidement soufflée
par les vents froids et dogmatiques de la Contre-réforme »
(Fuentes, 2005), dont les œuvres se virent jeter l’anathème par
l’Inquisition, et dont le testament restera un secret. Don
Quichotte déambule à travers l’univers érasmien dans lequel
toute vérité est suspecte, et tout baigne dans l’incertitude. Et le
roman, tel que nous le comprenons, est le résultat du mariage
entre la sagesse de Rotterdam et la folie de la Manche. Mais en
renonçant à un mythe fondateur, Cervantès annonce aussi, des
siècles à l’avance, certains propos quantiques, par rapport à
l’appréhension de la réalité, ainsi que des propos psychanaly-
tiques concernant les fonctions des mythes, donc la réalité psy-
chique, dans la constitution du psychisme et du délire comme
tentative de guérison. Don Quichotte est « guéri », rappelons-
le, lorsque, soulagé, il comprend qu’il n’y a pas une réalité
préalable à saisir.

Don Quichotte ne fait pas qu’exprimer la naissance du roman
moderne, il montre aussi que la réalité n’est pas fixe, mais
changeante, qu’elle ne peut être approchée qu’après que l’on a
renoncé à la définir une fois pour toutes. À travers son Don
Quichotte, Cervantès dépasse le « su » et transgresse, au sens
que Piera Aulagnier donne à ce mot, « une vérité jusqu’alors
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pensée comme sacrée et comme garantie d’un savoir (et donc

d’une maîtrise possible) sur le monde » (Aulagnier, 1969, 70). La

transgression produit alors des points tournants, sans qu’il

existe, bien entendu, une transgression « ultime », ce qui équi-

vaudrait à recréer le mythe d’un absolu de la connaissance. Don

Quichotte est troublant parce que d’une actualité déconcertante.

Réflexions finales

Nous l’avons vu, nos théories sont une forme de mythologie.

Cela dit, il est toujours important de rappeler que c’est le fait

que diverses lectures du réel soient possibles qui permet

l’existence du discours scientifique, du discours mystique, du

discours religieux, du discours politique etc.. Ces discours,

chacun à partir de ses propres référentiels, proposent diffé-

rentes constructions de la réalité. Néanmoins, ce qui caracté-

rise le discours scientifique c’est la possibilité de mettre en cause

la certitude de ses énoncés. En même temps, lorsqu’un discours

ne supporte pas de critiques, quand les références théoriques

qui le soutiennent se transforment en dogmes, le discours 

se transforme en religion, et leurs présupposés en lois sacrées.

Parce que nous sommes des animaux de horde conduits par un

chef (Freud, 1921), nous nous regroupons selon la pensée –

qui occupe ici la place du chef – qui nous semble la plus « cor-

recte ». Mais, la plus correcte par rapport à quoi, si ce n’est par

rapport aux modèles qui, transférentiellement, pansent le mieux

nos angoisses? Nous parlons, alors, d’objets internes, dyna-

miques pulsionnelles, mouvements identificatoires, signifiants

constitutifs du sujet, d’éléments alpha et bêta, d’objets transi-

tionnels… Mais, au fond, qu’est-ce qui est en jeu si ce n’est le

transfert vers la théorie qui nous offre les représentations qui

nous semblent les plus adéquates, les plus capables de mettre en

parole les souffrances, jusque-là vécues sous des expressions
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diverses de l’angoisse qui nourrissaient les symptômes névro-
tiques. C’est-à-dire, les paroles constitutives du mythe indivi-
duel. Regroupés autour d’elles, nous créons des institutions qui
s’appuient sur leurs référents tant théoriques que cliniques dans
la tentative d’expliquer l’inexplicable, de parler de l’indicible.
Hélas, nous oublions, assez fréquemment, que le transfert est un
investissement imaginaire (Ceccarelli, 2005).

En même temps, croire qu’une configuration pulsionnelle est
plus vraie qu’une autre, la seule productrice de « santé psy-
chique », risque de traiter les mythes fondateurs dans une pers-
pective fondamentaliste entendue comme la seule capable de
produire de la « normalité ». À partir de là, nos théories, trans-
formées en instruments idéologiques, ne serviraient qu’à dicter
comment la circulation pulsionnelle doit se produire. L’on
n’entend pas une dynamique psychique qui nous paraît
étrange (Unheimlich), et l’on renferme notre écoute dans notre
façon de concevoir la circulation des affects. Un tel mécanisme
de défense nous fait oublier que les constructions syntagma-
tiques que nous utilisons pour « lire » le monde ne sont qu’une
possibilité, parmi tant d’autres, de conforter notre détresse
(Hilflosigkeit). Cela veut dire que les mythes ont, aussi, une
fonction idéologique très importante : celle d’assurer que
l’ordre symbolique, qui soutient l’ordre social, soit perçu
comme une chose sacrée, universelle et immuable, plutôt que
comme une construction socio-historique arbitraire datée dans
le temps et dans l’espace (Sousa Filho, 2003).

À côté des grands « transgresseurs » de l’histoire – Galilée,
Darwin, Freud, pour ne citer que les plus connus, auxquels
j’ajouterais volontiers Cervantès, et sans oublier ceux qui
furent brûlés comme « hérétiques » – la petite histoire est riche
d’exemples de « petites transgressions » perpétrées par ceux, et
celles, qui ont osé s’élever contre l’ordre établi. Quand cela
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arrive, le savoir en place est renversé par un nouveau savoir
qui, le temps venu, sera, lui aussi, remplacé par un autre issu
d’une nouvelle transgression. Et ainsi de suite. La vérité est
une invention interprétative, dont les concepts sont datés, et
qui dure jusqu’à ce qu’une autre vérité vienne la remplacer
(Foucault, 2000 pour l’édition brésilienne). C’est ce mouve-
ment transgresseur qui fait avancer la réflexion théorico-pra-
tique, et cela dans n’importe quel champ de la connaissance.
Aussi, la transgression a-t-elle une dimension éthique liée à
l’idée de nouvelles voies vers d’autres vérités : elle est une créa-
tion qui marque la potentialité de résistance [à la répétition du
même].

Voilà ce qui manque parfois à la pratique clinique actuelle : la
transgression qui nous ferait quitter l’abri (sécurisant?) d’une
vérité acquise, laquelle se manifeste sous la forme d’un trans-
fert passionnel vers une pensée, une théorie ou encore vers un
pouvoir idéalisé. Ce cas de figure produit une négation de
toute perception qui risquerait de mettre à jour la pathologie
du rapport. L’état apparemment a-conflictuel qui en découle a
comme conséquence la création de groupes de professionnels
« unis par le transfert ». En contrepartie, tous les autres pro-
fessionnels affectés par d’autres mouvements transférentiels
risquent de devenir la cible par excellence des projections
issues des motions pulsionnelles agressives produites à
l’intérieur du groupe, ce qui leur donne parfois l’appellation de
« mauvais analystes ». Et là… la possibilité d’écoute de la souf-
france de l’autre se voit compromise.
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Amarraron tus manos al fulgor de una estrella para romperte en pedazos.

Ils t’attachèrent les mains à l’éclat d’une étoile pour te briser en morceau.

Walter Solon
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